掃一掃，查看H5《夢(mèng)回藍(lán)天，向英雄致敬！》

“藍(lán)天魂”雕塑前燃燒著一束長(zhǎng)明火，后方一左一右矗立著英烈墻和英模墻。中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者 王裴楠/攝

英烈墻中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者 王裴楠/攝

烈士親屬在英烈墻前悲傷不已。資料圖片

1973年，姜春梅和飛行員楊會(huì)祿結(jié)婚。資料圖片

2010年，楊欣（右）和母親姜春梅在英烈墻前合影，墻上刻著父親楊會(huì)祿烈士的名字。資料圖片

這是一份沉重的名單，1772個(gè)鮮紅的名字被刻在一面巨大的、由紅褐色大理石砌成的墻上，整面墻像翅膀一樣張開(kāi)，接受清明節(jié)前雨水的洗禮。

因鐫刻著迄今為止人民空軍犧牲的1772位空勤人員和飛行員的名字，這面巨墻被稱(chēng)作英烈墻。地處京郊的中國(guó)航空博物館英雄廣場(chǎng)上，幾個(gè)參觀者撐著傘在墻前久久佇立，望著鮮紅的名字沉默不語(yǔ)。

偌大的中國(guó)航空博物館平日里安靜而莊嚴(yán)，但每年清明節(jié)和11月11日空軍成立紀(jì)念日前后，大批紀(jì)念者從全國(guó)各地趕來(lái)，有的面色凝重，在英烈墻前肅立、默哀；有的一遍遍撫摸著墻上的某一個(gè)名字，淚流不止；還有的人情緒激動(dòng)，失聲痛哭，在這面墻前長(zhǎng)跪不起。

“國(guó)家沒(méi)有忘記你們?。　币晃涣沂窟z屬噙著眼淚說(shuō)。

寬闊的英雄廣場(chǎng)中央，一束長(zhǎng)明火在雨中跳動(dòng)，兩名神情莊重的哨兵守護(hù)著1772位烈士的名字。這1772個(gè)名字背后各有各的故事，串起來(lái)就是一部人民空軍的發(fā)展史。

一個(gè)名字，一場(chǎng)遲到65年的祭奠

工作之余，中國(guó)航空博物館原館長(zhǎng)齊賢德喜歡去英烈墻轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，這個(gè)習(xí)慣始于2009年，英烈墻落成之時(shí)。

當(dāng)時(shí)正值人民空軍成立60周年，空軍首長(zhǎng)要求加強(qiáng)文化建設(shè)，中國(guó)航空博物館進(jìn)行大規(guī)模的改擴(kuò)建，英烈墻就是其中的一項(xiàng)重要工程。

這面高約4.5米、長(zhǎng)約16米的墻位于中國(guó)航空博物館南側(cè)，前面是高大的“藍(lán)天魂”雕塑，后面是內(nèi)部被挖空、用作洞庫(kù)的大湯山。松柏掩映，莊嚴(yán)肅穆。

英烈墻的西側(cè)，有一面造型相同、鐫刻著262名英模人物姓名的英模墻。兩面墻合稱(chēng)空軍英雄紀(jì)念墻，恰似戰(zhàn)機(jī)的機(jī)翼，又像一雙張開(kāi)的翅膀。

齊賢德記得，英烈墻建設(shè)前，空軍相關(guān)部門(mén)正在召集專(zhuān)家，梳理東北老航校至今犧牲的空勤人員和飛行員名單。一天，華龍毅的兒子、身材高大的華山看到了名單，皺著眉頭說(shuō)了一句：“名單上怎么少了一個(gè)名字？”

“少了誰(shuí)的名字？”專(zhuān)家忙問(wèn)。

“朱學(xué)才。”華山特意向父親華龍毅打電話求證。

華龍毅是東北老航校時(shí)期的飛行員，在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上曾單機(jī)與敵軍14架飛機(jī)浴血奮戰(zhàn)，共擊落擊傷敵機(jī)4架，是我軍空戰(zhàn)史上第一個(gè)特等功獲得者。

離休后，他開(kāi)始斷斷續(xù)續(xù)地寫(xiě)自己的從戰(zhàn)經(jīng)歷，提到了很多烈士的故事。華山從小就是聽(tīng)著這些故事長(zhǎng)大的。

“1950年11月空4師成立后，我父親曾在10團(tuán)29大隊(duì)，朱學(xué)才是他的第一位僚機(jī)飛行員?！比A山回憶道。

1951年1月8日，朱學(xué)才在飛行訓(xùn)練中駕機(jī)進(jìn)入前機(jī)尾流，不幸進(jìn)入螺旋，墜地犧牲，年僅22歲。

“朱學(xué)才是抗美援朝時(shí)期空軍犧牲的第一位烈士?！比A山說(shuō)，父親口中的朱學(xué)才是個(gè)聰明、謙虛、細(xì)心的人，“他和江蘇同鄉(xiāng)、僚機(jī)飛行員紀(jì)正清，還有我父親住在一個(gè)房間，3個(gè)人經(jīng)常在一起討論訓(xùn)練?！?/p>

2009年，英烈墻正式落成時(shí)，朱學(xué)才烈士的名字出現(xiàn)在了犧牲人員名單中。令華山?jīng)]有想到的是，這個(gè)名字的出現(xiàn)，竟?fàn)砍隽艘欢瘟钊藙?dòng)容的故事。

朱學(xué)才犧牲后，因?yàn)榧彝ヂ吠具b遠(yuǎn)，部隊(duì)要求戰(zhàn)時(shí)保密，中斷了與他的聯(lián)系。幾十年里，朱學(xué)才的兄弟姐妹幾番尋找，均無(wú)所獲。

“一定要找到學(xué)才兄葬在哪里呀！”2015年，朱學(xué)才的大弟，一位90歲高齡的老人從上衣口袋中掏出烈士泛黃的照片，反復(fù)囑托他的外甥陳繞天。

3年前，陳繞天曾在網(wǎng)上發(fā)帖求援，貼出的照片中就包括刻有舅舅名字的英烈墻。

后來(lái)，陳繞天偶然在網(wǎng)上看到一位東北老航校家人的回憶文章和紀(jì)念冊(cè)，里面均提到了朱學(xué)才的名字。經(jīng)過(guò)多方聯(lián)系，2015年3月，他終于得知舅舅的墓地在沈陽(yáng)市棋盤(pán)山烈士陵園。

此時(shí)，距離朱學(xué)才犧牲已經(jīng)過(guò)去了整整65年。

“學(xué)才舅啊，我們知道，你等得太久太久了。你可不能怪我們老朱家無(wú)能啊，你可不能怪你的父母不疼愛(ài)……”去朱學(xué)才墓前祭拜時(shí)，50多歲的陳繞天面對(duì)墓碑，一邊流淚一邊大聲念出自己寫(xiě)的祭文。朱學(xué)才的弟弟，70多歲的朱五才在悲傷的朗讀聲中哭倒在地。

這場(chǎng)祭奠過(guò)后，華山才輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上陳繞天，得知了烈士身后這段心酸的往事。那段時(shí)間，他第一次打開(kāi)父親華龍毅留下的筆錄，震撼不已，“小時(shí)候聽(tīng)過(guò)的英烈故事全聯(lián)系起來(lái)了！”

華山?jīng)Q定，只要父親筆錄里提到的人，他都要訪談一遍。

這一談，他才驚訝地發(fā)現(xiàn)，幾十年如一日尋找烈士的并不只有朱學(xué)才的家人。吉翔，駕駛汪偽政府“建國(guó)”號(hào)專(zhuān)機(jī)起義的飛行員之一，1946年6月7日在飛行訓(xùn)練中遭遇發(fā)動(dòng)機(jī)停車(chē)，為保全飛機(jī)壯烈犧牲。直到2011年，他年近八旬的兒子吉廷儉才在牡丹江烈士陵園找到父親的墳塋。

“奶奶，俺找到俺爹了……”為父親掃墓時(shí)，頭發(fā)花白的吉廷儉忍不住大喊一聲。他的奶奶早已不在人間，去世前最后的愿望，就是找到吉翔的墓地。

2016年，華山和東北老航校后代共同發(fā)起成立東北老航校研究會(huì)。當(dāng)年清明節(jié)，研究會(huì)組織250多名經(jīng)歷過(guò)老航校時(shí)期的前輩和后代、抗美援朝時(shí)期犧牲的飛行員家人去航博舉行集體祭奠活動(dòng)。其中，很多烈士家人都是第一次看到英烈墻，第一次知道親人的名字被刻在墻上。

“這些名字，應(yīng)該變成一個(gè)個(gè)被人們記住的故事?！比A山說(shuō)。

不打仗時(shí)開(kāi)追悼會(huì)，打仗馬上起飛

翻閱著父親的筆錄，更多烈士的故事從華山的童年記憶中被打撈出來(lái)。這些故事大多集中在抗美援朝時(shí)期，烈士的名字如今被鐫刻在英烈墻上，接受后人的紀(jì)念。

1950年6月25日，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，以劉震為司令員的志愿軍空軍參加抗美援朝作戰(zhàn)。華龍毅的筆錄中詳細(xì)講述了幾位戰(zhàn)友犧牲的經(jīng)過(guò)。

1951年2月10日，朱學(xué)才犧牲后一個(gè)月，他的江蘇老鄉(xiāng)紀(jì)正清在一次實(shí)戰(zhàn)訓(xùn)練中與美軍飛機(jī)遭遇，紀(jì)正清駕駛的米格－15戰(zhàn)機(jī)不幸被擊中，壯烈犧牲。

“前面帶隊(duì)的蘇聯(lián)空軍大隊(duì)發(fā)現(xiàn)與美軍飛機(jī)編隊(duì)遭遇，指揮員命令迅速爬升占位，紀(jì)正清駕駛的僚機(jī)爬升仰角太大，又迎著陽(yáng)光，因此被美軍飛機(jī)擊中?！比A山說(shuō)，當(dāng)時(shí)的飛行員訓(xùn)練時(shí)間非常短，沒(méi)有實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，卻以血的代價(jià)在戰(zhàn)爭(zhēng)中成長(zhǎng)。

“能不能幫忙尋找紀(jì)正清烈士的親屬？”時(shí)隔65年，華山在那通打給朱學(xué)才烈士外甥陳繞天的電話中請(qǐng)求。陳繞天一口答應(yīng)下來(lái)，短短幾個(gè)月，他就找到了紀(jì)正清的侄子、剛剛從棋盤(pán)山烈士陵園掃墓回來(lái)的紀(jì)國(guó)全。

半個(gè)多世紀(jì)后，兩個(gè)從未謀面的江蘇人，因?yàn)殚L(zhǎng)輩之間的戰(zhàn)友情促膝長(zhǎng)談，最后成了很好的朋友。

1951年10月16日下午，抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上的華龍毅迎來(lái)了那場(chǎng)為空軍贏得榮譽(yù)的戰(zhàn)斗。在清川江上空，他駕駛米格－15戰(zhàn)機(jī)與美軍14架先進(jìn)的F－86佩刀式戰(zhàn)斗機(jī)周旋，擊落、擊中F－86各一架，自己也身負(fù)重傷，左肘被擊穿，腿部中彈，最后一刻成功跳傘，落在平壤白云山上，被陣地上的39軍戰(zhàn)士所救。

“父親被救后，恢復(fù)了很長(zhǎng)時(shí)間，再次回到空4師時(shí)，已經(jīng)是1952年4月?！比A山回憶，當(dāng)時(shí)華龍毅最想見(jiàn)的就是他的4號(hào)僚機(jī)飛行員陳書(shū)蘭。

在華龍毅的印象中，這位親密的戰(zhàn)友聰明、機(jī)敏、善于第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)敵情，任何時(shí)候都緊隨長(zhǎng)機(jī)、保護(hù)長(zhǎng)機(jī)。上次激戰(zhàn)，他一直目睹到最后一刻，直到自己跳傘才返航回去進(jìn)行報(bào)告。

一天，華龍毅專(zhuān)程來(lái)到陳書(shū)蘭所在的團(tuán)，飛行員們知道戰(zhàn)斗英雄回來(lái)了都非常高興。

“您今天怎么來(lái)了？”他們興奮地和華龍毅打招呼。

“我來(lái)看陳書(shū)蘭??！”華龍毅也顯得很激動(dòng)。沒(méi)想到，話一出口，所有人都不吭聲了。

“陳書(shū)蘭犧牲了……”半晌，才有人告訴華龍毅。

啪地一聲，這個(gè)尚未痊愈的老兵癱坐在地上，不發(fā)一言。

“這樣不行，你得哭出來(lái)??！”不一會(huì)兒，趕來(lái)的航醫(yī)焦急地說(shuō)。直到這時(shí)，華龍毅才放聲痛哭。

“戰(zhàn)爭(zhēng)就是如此殘酷，好好的一個(gè)人說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了?！比A山說(shuō)，從那以后，父親就落下一個(gè)病根，一旦要哭就要哭得徹底，否則就不能哭。

今年89歲的老人于官堂也是那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的親歷者。1953年，空5師受命開(kāi)赴位于安東（今丹東）的中朝空軍聯(lián)合司令部，于官堂當(dāng)時(shí)是師領(lǐng)航主任。據(jù)他介紹，空5師是強(qiáng)擊機(jī)師，此次入朝是為了配合38軍阻擊美軍可能實(shí)施的清川江登陸。

后來(lái)，美軍并沒(méi)有登陸，空5師的周密籌劃沒(méi)能派上用場(chǎng)。但在丹東附近的浪頭機(jī)場(chǎng)和大東溝機(jī)場(chǎng)，于官堂親眼目睹了殲擊機(jī)部隊(duì)飛行員作出的犧牲。

“每天出戰(zhàn)都有幾架飛機(jī)回不來(lái)?！庇诠偬谜f(shuō)，“早上吃飯的時(shí)候還在一起，降落時(shí)就有一兩個(gè)人沒(méi)能回來(lái)?！?/p>

空軍成立之初，建軍方針是“在陸軍基礎(chǔ)上建立空軍”，第一批飛行員很多是從陸軍選調(diào)的干部，“真槍真刀干過(guò)，作戰(zhàn)很勇敢?！薄安淮蛘痰臅r(shí)候開(kāi)追悼會(huì)，打仗馬上起飛。”于官堂這樣形容當(dāng)時(shí)殲擊機(jī)飛行員的狀態(tài)。

然而，于官堂并不知道，他眼中勇敢的飛行員經(jīng)常目睹戰(zhàn)友犧牲，內(nèi)心承受著巨大的悲痛和壓力。直到晚年，那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶還折磨著華龍毅?！案赣H經(jīng)常在夢(mèng)中叫喊，有時(shí)甚至從床上滾到地上?！睕](méi)有辦法，家中總是有人在他睡下后把椅子擋在床邊。

由于戰(zhàn)況慘烈、部隊(duì)幾經(jīng)調(diào)整，幾十年后，一些犧牲飛行員的墳冢至今仍未找到，其中就包括華龍毅一直惦記的僚機(jī)飛行員陳書(shū)蘭。

“英雄魂歸何處啊？”華山不禁長(zhǎng)嘆。

去年?yáng)|北老航校研究會(huì)組織英烈墻紀(jì)念活動(dòng)，華山邀請(qǐng)了陳書(shū)蘭烈士的家屬參加，烈士的叔叔、弟弟、外甥、外甥女從東北坐火車(chē)到北京，“坐了一路，哭了一路”。

看到英烈墻上烈士的名字時(shí)，幾位親屬再也抑制不住內(nèi)心的悲痛，長(zhǎng)跪不起，涕淚俱下。幾十年來(lái)，這些頭發(fā)已經(jīng)花白的老人終于找到了可以給英雄下跪的地方。

銘記犧牲者是一個(gè)民族、一支軍隊(duì)的良心所在

自2009年落成以來(lái)，英烈墻前從來(lái)不乏紀(jì)念者。除了英烈家屬，更多的是社會(huì)上的普通大眾。小學(xué)生行少先隊(duì)禮，軍人行軍禮，企事業(yè)單位員工重溫入黨誓詞……人們用不同的方式緬懷英雄。

“始終銘記犧牲的軍官和戰(zhàn)士，是一個(gè)民族、一支軍隊(duì)的良心所在。”空軍指揮學(xué)院教授王明亮說(shuō)。

從2010年起，每年11月11日人民空軍成立紀(jì)念日之際，空軍都要舉行向空軍英雄紀(jì)念墻敬獻(xiàn)花籃儀式。官兵們依次瞻仰英烈墻和英模墻，表達(dá)對(duì)英雄的敬意和懷念。

每年清明節(jié)前，空軍指揮學(xué)院也會(huì)組織學(xué)員到航博參觀，學(xué)院教務(wù)處處長(zhǎng)張海峰介紹，學(xué)員的主體是團(tuán)級(jí)指揮員，基本涵蓋空軍各個(gè)兵種和專(zhuān)業(yè)，瞻仰英烈墻時(shí)，他們會(huì)仔細(xì)地尋找前輩、領(lǐng)導(dǎo)和戰(zhàn)友的名字，眼眶發(fā)熱，久久不愿離開(kāi)。

2012年，王明亮曾經(jīng)到加拿大國(guó)會(huì)大廈參觀，那是一座哥特式的建筑。在中心最高的塔尖內(nèi)，他看到很多厚厚的名冊(cè)，“全是人名和時(shí)間”，一問(wèn)才知道，這是加拿大在兩次世界大戰(zhàn)中陣亡將士的資料。

“哪怕是最普通的士兵，犧牲后都被記住名字，不管有沒(méi)有立過(guò)功！”王明亮至今仍記得那一刻的震撼。

華山也有過(guò)相同的震撼。一次，他帶朋友參觀英國(guó)索爾茲伯里大教堂，看到教堂頂端掛著一面軍旗。牧師告訴他，但凡有國(guó)家英雄出自這個(gè)教區(qū)，不管他最后埋葬在哪里，他所在軍隊(duì)的旗子都會(huì)掛在教堂上空，“這叫與上帝同在?！?/p>

英烈墻的建成讓兩人欣慰不已?！斑@面墻具有特別的意義?！蓖趺髁琳f(shuō)，它不僅記錄了在戰(zhàn)場(chǎng)上為國(guó)犧牲的空軍飛行員，而且記錄了和平時(shí)期在訓(xùn)練場(chǎng)、試飛場(chǎng)上犧牲的空軍飛行員，“他們都是英雄！”

在這里，英雄不再是一個(gè)抽象的符號(hào)，而是各有各的姓名，各有各的故事。它所帶給學(xué)員們的精神震撼“遠(yuǎn)勝于書(shū)本上的說(shuō)教”。

組織參觀前，空軍指揮學(xué)院的教員們?yōu)閷W(xué)員講述空軍發(fā)展歷史，其中會(huì)專(zhuān)門(mén)介紹空軍英烈。軍事歷史學(xué)教員鄒軼男剛開(kāi)始備課時(shí)，“一邊準(zhǔn)備課件，一邊在辦公室哭”，第一次在課堂上試講，她又當(dāng)著學(xué)員的面掉了淚。

“當(dāng)我們站在英烈墻前和英烈進(jìn)行超時(shí)空對(duì)話時(shí)，我們永遠(yuǎn)都不應(yīng)該忘記這些遠(yuǎn)走但從未消失的名字?！彼驹谥v臺(tái)上一字一句地說(shuō)。

鄒軼男曾多次帶隊(duì)去航博參觀，她發(fā)現(xiàn)，來(lái)自不同部隊(duì)、不同軍兵種的學(xué)員在參觀裝備時(shí)關(guān)注點(diǎn)各不相同，但瞻仰英烈墻時(shí)感受卻是一樣的，“很?chē)?yán)肅、很莊重，所有人都會(huì)圍著英烈墻，從頭到尾瞻仰烈士的名字?！?/p>

那是一種崇敬英雄、緬懷先烈的氛圍。

“近些年，社會(huì)上這樣的氛圍越來(lái)越濃厚。”王明亮說(shuō)，“全國(guó)甚至有一些協(xié)會(huì)和民間組織自發(fā)地搞烈士紀(jì)念活動(dòng)?！弊屗∠笞钌羁痰?，是鄭州軍迷群體紀(jì)念8位在國(guó)土防空作戰(zhàn)中犧牲飛行員的故事。

“1960年11月19日晚，空軍某師出動(dòng)4架次改裝后的圖－2轟炸機(jī)攔截國(guó)民黨的P2V偵察機(jī)，兩架轟炸機(jī)在攔截過(guò)程中撞山墜毀，8名飛行員犧牲?！蓖趺髁链蜷_(kāi)課件，用低沉的聲音介紹，“由于種種原因，這件事在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)鮮為人知?！?/p>

從上世紀(jì)90年代開(kāi)始，幾名鄭州軍迷利用十幾年時(shí)間，走訪百余人，在空軍機(jī)關(guān)人員的支持下，基本還原了那場(chǎng)戰(zhàn)斗的真實(shí)面目。他們成功組織了近400人參加的紀(jì)念活動(dòng)，找到了兩架飛機(jī)準(zhǔn)確的墜機(jī)地點(diǎn)，并在那里為烈士們立碑。

“當(dāng)時(shí)聽(tīng)到這個(gè)消息我特別引以為奇，特別感動(dòng)?！蓖趺髁琳f(shuō)。從那以后，他每年都要把這個(gè)故事講給學(xué)員們聽(tīng)。

目前，這8位烈士的名字刻在英烈墻上，事跡掛在互聯(lián)網(wǎng)上，他們的故事將為更多人所知曉。

我想離父親近一些

隨著國(guó)土防空作戰(zhàn)的勝利，飛行員群體告別了在戰(zhàn)爭(zhēng)中大規(guī)模犧牲的階段。但每一年，犧牲名單的長(zhǎng)度都在緩慢增加。

“這并不是說(shuō)我們飛得不好，而是空軍職業(yè)特有的特點(diǎn)?！蓖趺髁琳f(shuō)，“我們的飛行員每時(shí)每刻都在承擔(dān)著生命風(fēng)險(xiǎn)。”據(jù)統(tǒng)計(jì)，許多西方國(guó)家在訓(xùn)練中損失的飛機(jī)架數(shù)基本與作戰(zhàn)任務(wù)中的損失數(shù)量持平。

中國(guó)航空博物館原館長(zhǎng)齊賢德介紹，英烈墻建成后，航博以每年10月1日為界線，搜集上一年?duì)奚涨谌藛T和飛行員烈士名單，把他們的名字鐫刻在墻上。這些新增的烈士大多是在試飛、飛行訓(xùn)練、搶險(xiǎn)救災(zāi)等任務(wù)中犧牲的。

很少有人知道，這面英烈墻還見(jiàn)證了一個(gè)博士女兒對(duì)試飛員父親的思念和追尋。

39歲的楊欣保持著一個(gè)習(xí)慣，閑暇時(shí)，她會(huì)跑到英烈墻前默念心事，墻上刻著她父親的名字——楊會(huì)祿。

楊會(huì)祿是一名空軍試飛員，1982年12月16日，在某型新機(jī)試飛任務(wù)中，因飛機(jī)失事壯烈犧牲，年僅35歲。

“出事前天晚上，他把家里的活兒干完了，說(shuō)明天有飛行任務(wù)要早點(diǎn)回部隊(duì)，一點(diǎn)兒反常都沒(méi)有?！睏顣?huì)祿的愛(ài)人姜春梅回憶。楊會(huì)祿犧牲時(shí)，楊欣只有4歲，關(guān)于父親的很多事情，她都是從母親的講述中聽(tīng)來(lái)的。

第二天一早，姜春梅把大女兒楊柳送到學(xué)校，把小女兒楊欣送到托兒所，自己剛到單位，車(chē)間里就有人喊，飛機(jī)掉下來(lái)了！

“出事兒了！”姜春梅心里一緊，手里的書(shū)掉到了地上。她趕緊跑出去開(kāi)自行車(chē)鎖，拿鑰匙的手干捅了半天，卻怎么也捅不到鎖孔里?！斑@時(shí)車(chē)間主任叫我，說(shuō)給我派個(gè)車(chē)送到家里，我一下子全明白了?！苯好肺嬷樥f(shuō)，“天昏地暗啊?！?/p>

姜春梅和楊會(huì)祿1973年結(jié)婚，剛處對(duì)象時(shí)，姜春梅的父母覺(jué)得當(dāng)飛行員危險(xiǎn)，都不同意，兩人卻一見(jiàn)鐘情?！皸顣?huì)祿當(dāng)時(shí)有個(gè)外號(hào)，美男子，皮膚特別白凈、紅潤(rùn)?！睍r(shí)隔35年，頭發(fā)花白的姜春梅笑著回憶。

她對(duì)丈夫的第二個(gè)印象是技術(shù)過(guò)硬，愛(ài)鉆研。飛機(jī)失事前，楊會(huì)祿所在的試飛大隊(duì)派他去國(guó)外進(jìn)行某型飛機(jī)改裝培訓(xùn)。在語(yǔ)言不通、困難重重的情況下，他很快掌握了飛機(jī)的航空理論知識(shí)和駕駛技術(shù)。

“這么難他給學(xué)回來(lái)了，還帶出了一大批飛行員。”姜春梅驕傲地說(shuō)。

沒(méi)想到，一場(chǎng)突如其來(lái)的災(zāi)難奪走了這位天之驕子，也打破了這個(gè)家庭的幸福生活。

“父親出事那天，媽媽哭得死去活來(lái)，姐姐也被大人摟在懷里不停地哭，沒(méi)人告訴我發(fā)生了什么?！睏钚勒f(shuō)。直到后來(lái)，她才知道父親的離去對(duì)整個(gè)家庭來(lái)說(shuō)意味著什么。

丈夫犧牲后，姜春梅“既當(dāng)媽又當(dāng)爸”，一人扛起家庭重?fù)?dān)。她把桌子上擺滿書(shū)，墻上掛上地圖，輔導(dǎo)兩個(gè)女兒寫(xiě)作業(yè)，孩子睡了再去做家務(wù)。

冬天儲(chǔ)存冬菜，別人家都是男人打頭陣，她帶著兩個(gè)女兒往地窖里運(yùn)白菜、土豆、蘿卜，“孩子從上邊給我遞，白菜往下一扔，散花兒了，只能用繩子系住一棵棵往下吊”。

楊欣家里保存著兩張照片，一張是父親犧牲后不久姜春梅和兩個(gè)女兒的合照，照片中的她把兩個(gè)孩子攏在身前，像只翼護(hù)幼崽的荊棘鳥(niǎo)；一張是女兒長(zhǎng)大成人后的合照，兩個(gè)穿軍裝的女兒挽著她的胳膊，笑容燦爛。

“兩張照片一對(duì)比，我?guī)资甑母士喽荚诶镱^了！”姜春梅說(shuō)。

如今，兩個(gè)女兒雙雙拿到博士學(xué)位，姜春梅到哪兒都挺著胸、抬著頭：“我對(duì)得起你們的父親了！對(duì)得起你們老楊家了！”

2010年，博士畢業(yè)的楊欣聽(tīng)北京的同學(xué)說(shuō)，中國(guó)航空博物館有面英烈墻，墻上刻著父親的名字，當(dāng)年國(guó)慶，她就陪著母親趕到這里。

35年里，姜春梅年年到丈夫墓前祭掃，當(dāng)年的哭天搶地已經(jīng)歸于平靜。但母女倆在英烈墻上找到楊會(huì)祿烈士的名字時(shí)，滿頭白發(fā)的她還是流淚了：“老楊，國(guó)家沒(méi)有忘記你們，空軍沒(méi)有忘記你們?。　?/p>

本來(lái)，楊欣已經(jīng)留在解放軍信息工程大學(xué)任教，但這次航博之行后，她思考許久，決定放棄大學(xué)教員的職位，申請(qǐng)到中國(guó)航空博物館工作，加入空軍。

“從看到英烈墻上父親的名字那一刻起，我仿佛找到了父親?！彼谝黄獞涯罡赣H的文章里寫(xiě)道，“我長(zhǎng)大了，我想去陪著他，讓他知道他的女兒就在他身邊，真的很想念他！”

現(xiàn)在，楊欣如愿以償，成為中國(guó)航空博物館信息資料室的一名工程師，忙完工作就跑去英烈墻，看看父親的名字。姜春梅也搬到她的家里，幫忙照看外孫女。

每年清明節(jié)，她們一家三代都要去英烈墻前，看一看那個(gè)刻進(jìn)生命中的名字。

要奮斗就會(huì)有犧牲，死人的事是經(jīng)常發(fā)生的

在英烈墻鐫刻的1772位烈士姓名中，有5位烈士的名字后面加了“（女）”字，顯得格外顯眼。她們中有4位是飛行員。

在一個(gè)陽(yáng)光燦爛的午后，空軍特級(jí)飛行員、功勛飛行員劉曉連少將接受記者采訪，平靜地回憶起她和幾位女飛行員的故事。

“第一位犧牲的女飛行員叫陳志英，是新中國(guó)首批女飛行員，也是我的老大姐?！眲④娬f(shuō)，“她身高1米7多，有個(gè)外號(hào)叫大旗，是女飛行員中扛旗的，人非常有威信，對(duì)自己要求也很?chē)?yán)格，飛得很不錯(cuò)。”

劉曉連是空軍第3批女飛行員。上世紀(jì)60年代，剛剛?cè)胛椴痪玫牡谌w行員到西郊機(jī)場(chǎng)鍛煉，上級(jí)指示第一批和第二批女飛行員對(duì)她們進(jìn)行幫帶。慢慢地，她和這些老大姐逐漸熟絡(luò)起來(lái)。

1968年7月25日，陳志英和第二批女飛行員潘雋如駕駛直升機(jī)執(zhí)行任務(wù)時(shí)不幸墜毀，兩名女飛行員因公殉職。如今，她們的名字一前一后，刻在英烈墻的中間位置。

“第三位犧牲的領(lǐng)航員徐保安和我是同批的飛行員?！眲赃B緩緩地說(shuō)。1970年6月28日，徐保安和機(jī)組成員在試飛伊爾－14型飛機(jī)過(guò)程中，因飛機(jī)機(jī)械故障墜毀犧牲。

“我們是一起招飛到空軍的，在一個(gè)飛行大隊(duì)生活，她很年輕，是個(gè)性格非常開(kāi)朗的東北姑娘，一下子就沒(méi)了?！眲④娡锵У卣f(shuō)。

每到清明節(jié)和空軍成立紀(jì)念日，她都會(huì)想起那些離開(kāi)的戰(zhàn)友。

實(shí)際上，劉曉連本人也曾經(jīng)歷過(guò)生死考驗(yàn)。1982年9月20日，在運(yùn)輸機(jī)被撞傷的情況下，她帶領(lǐng)機(jī)組成員一起挽救飛機(jī)，并冒著雙腿被撞斷的危險(xiǎn)全力蹬舵壓桿，將飛機(jī)成功迫降在跑道旁的草地上，為即將降落的殲擊機(jī)群讓開(kāi)了通道。

面對(duì)犧牲這個(gè)話題，經(jīng)歷過(guò)生死瞬間的劉將軍顯得非常坦然：“飛行是勇敢者的事業(yè)，飛行員的危險(xiǎn)系數(shù)很高，但是心理準(zhǔn)備也更充分。”

“聽(tīng)到戰(zhàn)友犧牲，我們心中會(huì)痛惜、震驚，但是不會(huì)哭天搶地，接受不了現(xiàn)實(shí)?！彼a(bǔ)充說(shuō)，“我們隨時(shí)準(zhǔn)備犧牲一切?！?/p>

上世紀(jì)60年代，當(dāng)劉曉連還是一名年輕的運(yùn)輸機(jī)飛行員時(shí)，就曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)一場(chǎng)悲壯的犧牲。

“幾架飛機(jī)同時(shí)起飛執(zhí)行運(yùn)輸任務(wù)，第一架起飛，飛機(jī)故障墜毀在跑道頭，爆炸燃起熊熊大火，后面第二架、第三架接著起飛呀，沒(méi)有時(shí)間讓你去悲傷！”她平靜地說(shuō)，“更不用說(shuō)抗美援朝時(shí)期，空軍剛剛組建，許多西方國(guó)家說(shuō)一夜之間中國(guó)人民解放軍有了一支有戰(zhàn)斗力的空軍，你想想，那是犧牲了多少飛行員換來(lái)的？”

“要奮斗就會(huì)有犧牲，死人的事是經(jīng)常發(fā)生的?！彼妹飨稙槿嗣穹?wù)》中的一句話來(lái)說(shuō)明飛行員群體對(duì)待犧牲的態(tài)度。

2016年11月12日，空軍成立紀(jì)念日的第二天，空軍舉行向英雄紀(jì)念墻敬獻(xiàn)花籃的儀式，劉曉連和13名第三批女飛行員共同敬獻(xiàn)了花籃。

就在同一天，距這面英雄墻100多公里的河北省玉田縣上空，空軍第八批女飛行員、中國(guó)首批女殲擊機(jī)飛行員余旭在飛行訓(xùn)練中不幸犧牲。

今年11月1日，余旭烈士的名字也將被鐫刻在這面擺滿花籃的英烈墻上。

曾有媒體采訪劉曉連，請(qǐng)她談一談如何對(duì)待余旭的犧牲。

“擦干眼淚繼續(xù)飛呀，這才是我們飛行員的性格！”這位空軍少將說(shuō)。

免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)注明“來(lái)源：XXX（非駐馬店廣視網(wǎng)、駐馬店融媒、駐馬店網(wǎng)絡(luò)問(wèn)政、掌上駐馬店、駐馬店頭條、駐馬店廣播電視臺(tái)）”的作品，均轉(zhuǎn)載自其它媒體，轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息，并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé)，作品版權(quán)歸原作者所有，如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請(qǐng)告知，我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。凡是本網(wǎng)原創(chuàng)的作品，拒絕任何不保留版權(quán)的轉(zhuǎn)載，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)標(biāo)注來(lái)源并添加本文鏈接：http://www.892249.com/showinfo-188-97025-0.html，否則承擔(dān)相應(yīng)法律后果。