■ 劉保黨 牛菲菲
在數(shù)字時(shí)鐘無聲跳轉(zhuǎn)、天氣預(yù)報(bào)僅余數(shù)據(jù)與概率的時(shí)代,我們與時(shí)間的關(guān)系日漸稀薄。時(shí)間被壓縮為數(shù)字,季節(jié)被簡化為溫度,自然淪為生活的模糊背景。而李蔚的《萬物有信:七十二物候里的中國時(shí)序》,卻如一股帶著泥土氣息的清風(fēng),讓我們驀然驚覺——原來我們早已遺落了時(shí)間應(yīng)有的豐盈,斷裂了與自然之間的那條細(xì)膩而靈動(dòng)的紐帶。
讓物候?qū)W從古籍走入日常
這本書并非呆板的節(jié)氣科普,而是將“七十二物候”化作一封封來自自然的親筆信。作者以溫潤而敏銳的筆觸,串聯(lián)起草木的枯榮、鳥蟲的來去,使“東風(fēng)解凍”“倉庚鳴”不再是古籍中的遙遠(yuǎn)符號,而成為可觸可感的季節(jié)脈動(dòng),以及古人生活智慧的鮮活再現(xiàn)。書中既有對物候規(guī)律的清晰闡釋,也洋溢著“春生夏長,秋收冬藏”的中式浪漫,引領(lǐng)讀者在快節(jié)奏的現(xiàn)代生活中,重新學(xué)會與天地時(shí)序溫柔對話。
它不僅是一部自然筆記,更是一次對中國古代七十二物候體系的深情尋訪。物候?qū)W作為一門記錄生命活動(dòng)與季節(jié)變遷關(guān)系的學(xué)問,在中國源遠(yuǎn)流長?!对娊?jīng)》中已有“七月在野,八月在宇”的生動(dòng)描繪;至漢代,《逸周書·時(shí)訓(xùn)解》更構(gòu)建起完整的七十二候系統(tǒng),每候五日,以“東風(fēng)解凍”“蟄蟲始振”等詩化語言標(biāo)記時(shí)間的流轉(zhuǎn)。這些名稱,本身就是自然觀察與文學(xué)表達(dá)的美妙融合。
李蔚的獨(dú)特之處,在于她讓這門看似艱深的古老學(xué)問重新煥發(fā)出當(dāng)代的光彩。她并未將物候視為塵封的知識,而是將其織入現(xiàn)代人的生活經(jīng)驗(yàn)與情感記憶中。書中每一候都不再是冰冷的條文,而是融合了個(gè)人記憶、民間智慧與自然體悟的生命敘事。寫“桃始華”,她不僅描繪三月桃花的綻放,也喚醒了外婆家桃樹的童年印象;談“蟋蟀居壁”,不止于昆蟲習(xí)性,更融入了秋夜聆聽蟲鳴的都市體驗(yàn)。這樣的書寫,讓物候知識變得親切而生動(dòng),仿佛是我們每個(gè)人都能在身邊重新發(fā)現(xiàn)的時(shí)間密碼。
李蔚對物候細(xì)節(jié)的捕捉尤為精湛。她寫“東風(fēng)解凍”,不僅是氣溫回升,更是“春天如偉大的魔術(shù)師,用春風(fēng)那溫柔的手為天地萬物褪去冬裳,換上新裝”;寫“桐始華”,不僅是泡桐開花,還有那“淡紫色的花朵像一串串小鈴鐺,在春風(fēng)中輕輕搖晃,仿佛能聽見清脆的聲響”。這不是簡單的記錄,而是充滿情感的相遇,是人與自然的深情對談。
尤為可貴的是,李蔚并未將物候知識固化為僵硬的教條。她指出,傳統(tǒng)七十二候主要基于黃河流域的觀察,而中國幅員遼闊,各地物候表現(xiàn)迥異——嶺南的木棉、江南的楊梅、塞北的白樺,共同構(gòu)成了多元的時(shí)間地理圖景。她更鼓勵(lì)讀者建立自己的“物候日記”,記錄身邊的自然變遷。這一參與式的態(tài)度,讓物候?qū)W從古籍走入日常,成為我們與環(huán)境建立深度聯(lián)結(jié)的途徑。
物候?qū)W揭示出中國人獨(dú)特的時(shí)間哲學(xué)
《萬物有信》還提醒我們,中國古典文學(xué)本質(zhì)上是一部物候的百科全書。從《詩經(jīng)》的“蒹葭蒼蒼,白露為霜”到《紅樓夢》中的海棠詩社、菊花題詠,物候不僅是背景描寫,更是情感表達(dá)的密碼和敘事推進(jìn)的樞紐。李蔚以當(dāng)代人的視角重新解讀這些文學(xué)中的物候意象,讓我們看到中國古代文人如何通過自然現(xiàn)象來表達(dá)內(nèi)心世界。
這種“物候詩學(xué)”在當(dāng)代文學(xué)中的式微,某種程度上反映了我們與自然關(guān)系的疏離。當(dāng)很多現(xiàn)代作家只能描寫室內(nèi)情境和心理活動(dòng),卻難以呼應(yīng)窗外自然的節(jié)律,當(dāng)文學(xué)語言失去了對自然細(xì)微變化的表達(dá)能力,我們的情感世界也隨之變得貧瘠。這本書像一位耐心的老師,重新教會我們閱讀自然的語言,也重新賦予我們表達(dá)與自然共鳴的能力。
若將視野拓寬至全球,《萬物有信》中的七十二物候體系還為我們提供了一個(gè)絕佳的契機(jī),來審視東西方自然認(rèn)知的根本差異。西方現(xiàn)代科學(xué)將自然客體化、數(shù)據(jù)化的傾向,與物候?qū)W所代表的那種主客交融、感性理性的東方智慧形成鮮明對比。李蔚在書中雖未明言這種文化對比,但她對物候的敘述方式本身,就是對西方現(xiàn)代性時(shí)間觀的一種無聲回應(yīng)。
在西方主導(dǎo)的現(xiàn)代性敘事中,時(shí)間被抽象為均質(zhì)的、可量化的單位,自然被簡化為可操控的資源。而物候時(shí)間卻是一種“有質(zhì)感的時(shí)間”——每一刻都因其獨(dú)特的自然現(xiàn)象而與眾不同。立春的東風(fēng)與立夏的南風(fēng)質(zhì)地不同,寒露的露水與霜降的霜花溫度各異。這種時(shí)間觀拒絕將生命經(jīng)驗(yàn)簡化為數(shù)字,而是堅(jiān)持每個(gè)時(shí)刻不可替代的獨(dú)特性和美感。
本書最動(dòng)人之處,在于它揭示出中國人獨(dú)特的時(shí)間哲學(xué)。它不認(rèn)同“時(shí)間就是金錢”的功利信條,而信奉“時(shí)間就是生命”的生態(tài)智慧。在物候的視野中,時(shí)間不是抽象的數(shù)字流動(dòng),而是具體生命的次第綻放——是梅花瓣上的初雪,是布谷鳥的初鳴,是梧桐葉的飄落。每一候,都是大自然的一次呼吸、一次心跳。
這種時(shí)間觀塑造了中國人與自然的親密關(guān)系。書中引用的農(nóng)諺如“菊花黃,種麥忙”,不僅是經(jīng)驗(yàn)的凝練,更是千百年來人與自然對話的結(jié)晶。它們體現(xiàn)了“觀物取象”“以象定時(shí)”的思維方式,將人類活動(dòng)嵌入自然節(jié)律,而非凌駕其上。李蔚所描繪的這種“天人合一”的時(shí)間體驗(yàn),為困于數(shù)字與碎片中的現(xiàn)代人提供了一種重新安放自我的可能——我們并非時(shí)間的奴隸,而是其韻律的參與者。
書中不僅提供了理論知識,更給出了一系列在都市環(huán)境中實(shí)踐物候觀察的具體建議。如在陽臺上種植時(shí)令花草,記錄小區(qū)樹木的葉色變化,關(guān)注菜市場里時(shí)令蔬果的更替——這些看似簡單的活動(dòng),實(shí)則是對抗現(xiàn)代生活異化的微小革命。
當(dāng)我們在鋼筋混凝土的叢林中堅(jiān)持觀察一只蜘蛛結(jié)網(wǎng)、一株野花開放,我們不僅在重建與自然的聯(lián)系,也在重塑自己的主體性。物候觀察成為一種冥想、一種修行,讓我們從功利的計(jì)算中暫時(shí)抽身,回歸到一種更為本真、更為寧靜的存在狀態(tài)。這種物候生活的美學(xué),不是逃離現(xiàn)代生活,而是為現(xiàn)代生活注入深度和意義。
在物候?qū)W中重新安放漂泊的靈魂
《萬物有信》也是一部關(guān)于記憶與存續(xù)之書。在全球化和城市化的浪潮中,我們不僅喪失了對物候的敏感,更失落了與之相連的生活方式與文化記憶。李蔚筆下的感傷,并非簡單的懷舊,而是對一種漸行漸遠(yuǎn)的生活智慧的挽歌。當(dāng)孩子們不再識得鳥鳴,當(dāng)年輕人分不清麥苗與韭菜,當(dāng)我們依賴手機(jī)提示才知節(jié)氣更替——我們失去的,不僅是自然知識,更是將自我視為自然一部分的存在方式。
然而,作者并未沉溺于感傷。她以希望之筆告訴我們:物候的智慧可以被重新喚醒,我們與自然的斷裂可以重新接續(xù)。只需放慢腳步,留意墻角的青苔、天空的候鳥、市集的時(shí)令蔬果——這些微小的觀察,正是我們重建與自然對話的起點(diǎn)?!度f物有信》如同一把鑰匙,為我們打開了重返自然時(shí)序的大門。它不僅是對傳統(tǒng)物候知識的梳理,更是對現(xiàn)代生活方式的溫柔批判與另一種可能的有力展示。它提醒我們:在效率至上與控制自然的現(xiàn)代迷思中,我們失去了與生命節(jié)律的聯(lián)結(jié)。而重拾這種聯(lián)結(jié),或許正是應(yīng)對現(xiàn)代性困境的一劑解藥。當(dāng)我們能再次讀懂自然的訊息,當(dāng)時(shí)間重新充滿鳥語花香,當(dāng)生活再次與天地同頻——我們或許能找到一種更加本真、更加豐盈的生存方式:那是一種根植于大地、順應(yīng)四時(shí)的詩意棲居。
翻閱《萬物有信》,仿佛踏上了一場穿越四季的時(shí)光之旅。我們從立春的微風(fēng)出發(fā),歷經(jīng)清明的田野、夏至的炎陽、秋分的涼意,直至大寒的凜冽,完成一個(gè)完整的循環(huán)。這不僅是知識的汲取,更是一場感官的蘇醒與心靈的療愈——萬物有信,唯恐人不察。在這個(gè)充滿不確定性的時(shí)代,我們或許更需要傾聽自然的聲音,閱讀物候的訊息,在古老的時(shí)間智慧中,尋找安頓身心的力量。
合上書頁,窗外的世界似乎悄然在改變。那片天空、那棵樹、那條小路,因物候知識的注入而變得豐富而神秘。我們開始留意玉蘭的花苞,聆聽鳥鳴的韻律,感受風(fēng)的轉(zhuǎn)向。《萬物有信》賦予我們一副“物候眼鏡”,讓我們重新看見一個(gè)充滿訊息與意義的世界。
在生態(tài)危機(jī)日益嚴(yán)峻的今天,物候知識不再只是文人的雅趣,而應(yīng)成為現(xiàn)代公民的基本素養(yǎng)。李蔚表示,對物候的敏感度與生態(tài)意識密切相關(guān)。能夠注意到燕子遷徙時(shí)間變化的人,更可能關(guān)心候鳥棲息地的保護(hù);能夠品嘗到時(shí)令蔬果獨(dú)特風(fēng)味的人,更可能支持本地農(nóng)業(yè)和可持續(xù)生活方式。而在氣候危機(jī)愈演愈烈的當(dāng)下,物候?qū)W的意義已超越文化與審美,更具備了深刻的生態(tài)價(jià)值。書中記錄的物候變遷,不僅是季節(jié)的標(biāo)識,也是氣候變化的敏感指標(biāo)。李蔚提到,全球變暖已使許多傳統(tǒng)物候現(xiàn)象的發(fā)生時(shí)間顯著改變。重新學(xué)習(xí)物候知識,意味著我們重新獲得了一種觀察和理解氣候變化的本土視角,一種基于長期經(jīng)驗(yàn)積累的生態(tài)智慧。
從這個(gè)意義上說,《萬物有信》不僅是一本關(guān)于傳統(tǒng)文化的書,更是一本培養(yǎng)生態(tài)公民的教材。它教會我們的不僅是如何觀察自然,更是如何與自然共生。在氣候變化導(dǎo)致物候紊亂的時(shí)代,這種基于本地觀察的生態(tài)智慧,或許比全球化的科技方案更能為我們提供切實(shí)的指引。
《萬物有信》最終指向一個(gè)深刻的命題:在現(xiàn)代社會中,我們?nèi)绾沃匦掳卜抛约浩吹撵`魂?物候?qū)W提供了一種可能——通過重新嵌入自然的節(jié)律,來找回生命的意義感和歸屬感。當(dāng)我們知道自己是生活在“驚蟄”而非三月,在“霜降”而非十月,我們與這片土地、這個(gè)文明的聯(lián)系就變得更加緊密。物候知識成為連接個(gè)人生命史與民族文化史的紐帶,讓我們的日常經(jīng)驗(yàn)獲得了一種歷史的縱深和文化的厚度。
所以,這是一本適時(shí)而重要的書。它不僅是對過去的懷舊,更是對未來的邀請——邀請我們共同創(chuàng)造一個(gè)時(shí)間有質(zhì)感、生活有韻律、人與自然和諧共處的世界。在這個(gè)世界里,萬物有信,而人,終能聽懂。
免責(zé)聲明:凡本網(wǎng)注明“來源:XXX(非駐馬店廣視網(wǎng)、駐馬店融媒、駐馬店網(wǎng)絡(luò)問政、掌上駐馬店、駐馬店頭條、駐馬店廣播電視臺)”的作品,均轉(zhuǎn)載自其它媒體,轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息,并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對其真實(shí)性負(fù)責(zé),作品版權(quán)歸原作者所有,如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請告知,我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。凡是本網(wǎng)原創(chuàng)的作品,拒絕任何不保留版權(quán)的轉(zhuǎn)載,如需轉(zhuǎn)載請標(biāo)注來源并添加本文鏈接:http://www.892249.com/showinfo-33-371070-0.html,否則承擔(dān)相應(yīng)法律后果。