“還記得2005年，濮存昕先生在北京人藝滿樓道地大聲招呼大家：‘走啊，趕緊去看朱旭老師教科書(shū)式的表演啊！’”回憶起二十年前《屠夫》在人藝舞臺(tái)上演時(shí)的情景，何冰至今記得朱旭飾演的肉鋪老板伯克勒給他帶來(lái)的震撼。今年，為紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年，北京人藝再次重排《屠夫》，由何冰擔(dān)任導(dǎo)演，帶領(lǐng)青年演員陣容亮相。

何冰笑稱自己“老了”但“狀態(tài)還行”。

▍快40歲時(shí)看朱旭表演 感受“用到極致”的勁兒

《屠夫》是由彼得·普列瑟斯（奧地利）和烏爾利希·貝希爾（德國(guó)）于1946年聯(lián)合創(chuàng)作的話劇，承載著厚重歷史底蘊(yùn)與世界人民反法西斯暴行的共同意志。1982年，德國(guó)曼海姆民族劇院曾攜《屠夫》來(lái)人藝演出，作為對(duì)《茶館》赴歐演出的回訪；當(dāng)年12月，人藝就將《屠夫》搬上了首都劇場(chǎng)的舞臺(tái)。2005年，朱旭、鄭榕等老藝術(shù)家都已是耄耋之年，他們?cè)俅蔚桥_(tái)，以教科書(shū)式的表演給觀眾留下了深刻記憶，也成為何冰這一代演員心中的標(biāo)桿。

“我們那時(shí)候看朱旭老師演戲，都不是一場(chǎng)一場(chǎng)看，而是一輪一輪看，他在臺(tái)上的從容不迫，處亂不驚，是我快40歲時(shí)最渴望的表演境界——那時(shí)候我即將成熟，卻沒(méi)完全成熟，總想著‘什么時(shí)候能像他那樣’。”但何冰也清醒地知道，“朱旭老師的表演學(xué)不來(lái)”：“他是把自己完全融入角色了，既有對(duì)經(jīng)典的尊重，又有個(gè)人魅力的極致釋放。像林連昆先生、于是之先生也是這樣，他們的表演是‘對(duì)的，又是好的，還帶著獨(dú)一份的自己’。這種‘把自己用到極致’的勁兒，是老藝術(shù)家的魂，我能做的，就是把這份魂告訴年輕演員。”

▍快60歲時(shí)再當(dāng)導(dǎo)演 鼓勵(lì)演員“再大膽一點(diǎn)”

今年57歲的何冰笑稱自己“老了”，“眉毛都白了”，但他也自信笑道：“狀態(tài)還行，該貪玩還貪玩，勁兒沒(méi)減。”

這種“勁兒”，體現(xiàn)在他的導(dǎo)演邏輯里——沒(méi)有“導(dǎo)演該怎么想”的條條框框，只有一個(gè)核心問(wèn)題：“如果我演這個(gè)角色，怎么演舒服？怎么演合理？怎么演能過(guò)癮？”只不過(guò)以前他只考慮自己扮演的角色，現(xiàn)在要對(duì)所有角色負(fù)責(zé)，但本質(zhì)沒(méi)變——“幫每個(gè)演員找到自己舒服的狀態(tài)，戲就成了一半”。

在他看來(lái)，戲劇的核心是演員，“只有演得通透、過(guò)癮，才能把情感傳遞給觀眾，讓觀眾跟著共情。”

此次《屠夫》的演員陣容平均年齡35歲，外界好奇“能否接得住經(jīng)典”，何冰卻先拆了“標(biāo)簽”：“別總說(shuō)‘青年演員’，于是之先生演《龍須溝》時(shí)才23歲，沒(méi)人說(shuō)他是‘青年演員’，只說(shuō)他是‘演員’。35歲，早該是‘當(dāng)打之年’了。”

他對(duì)年輕演員的要求很實(shí)在：“不指望他們超越誰(shuí)，先把自己的戲演明白。”排練時(shí)，他常舉一個(gè)例子：“你在職場(chǎng)跟同事對(duì)話，清楚自己要干什么、對(duì)方要什么，演戲也一樣——別為了‘情緒高點(diǎn)’跑偏，忘了‘此時(shí)此刻你是誰(shuí)、在跟誰(shuí)說(shuō)話’。就像梅西踢球，心里得裝著整個(gè)球場(chǎng)，不是只追著球跑。”

作為導(dǎo)演，他常鼓勵(lì)演員“再膽大一點(diǎn)”：“我快60了，還總跟自己說(shuō)‘別膽小’，年輕演員更要敢釋放。他們有4年科班基礎(chǔ)，又在舞臺(tái)上摔打了十幾年，基本功夠了，缺的是‘沖出去’的勁兒。所以要告訴他們，舞臺(tái)上的‘危險(xiǎn)’是假象，要敢釋放自己，沖過(guò)去就對(duì)了。”

《屠夫》舞臺(tái)上，一座巨大的火車裝置如同時(shí)光機(jī)器，連接起人藝三代演員的戲劇情。

▍80年不長(zhǎng) 記住歷史永遠(yuǎn)追求正義

此次《屠夫》的舞美設(shè)計(jì)堪稱“大膽”——何冰直接將一列火車搬上了曹禺劇場(chǎng)的舞臺(tái)。談及這個(gè)創(chuàng)新，他的導(dǎo)演意圖很清晰：“2005版基本是內(nèi)景，這次我們想有些不一樣的處理，于是選擇了外景，因?yàn)閯”纠镉?lsquo;送去迎來(lái)’的情節(jié)，總讓觀眾想象，不如直接呈現(xiàn)。”

在他眼中，火車的寓意遠(yuǎn)不止“場(chǎng)景道具”：“火車經(jīng)過(guò)時(shí)的沖擊力很強(qiáng)，能給觀眾心理壓迫和恐懼感，這跟戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和侵略者的入侵是呼應(yīng)的；但同時(shí)火車也能帶人去詩(shī)和遠(yuǎn)方，它也藏著溫暖的希望——哪怕在戰(zhàn)爭(zhēng)里，人也會(huì)向往未來(lái)。而且這戲里有四五年的時(shí)間跨度，火車能暗示‘時(shí)光流逝’，讓劇情的時(shí)間感更具體。”

“我們?cè)俅紊涎葸@個(gè)戲，為了紀(jì)念世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年，意義非常重大。”談及排演初衷，何冰的語(yǔ)氣嚴(yán)肅堅(jiān)定。他直言，《屠夫》的獨(dú)特之處在于其小人物視角：“它講的是奧地利一個(gè)肉鋪掌柜的故事，當(dāng)國(guó)家被占領(lǐng)、命運(yùn)不由自己時(shí)，一個(gè)普通人的生活怎么被沖垮。這跟我們民族的抗戰(zhàn)記憶是相通的，我們也經(jīng)歷過(guò)那樣的歲月，觀眾能感同身受。”

在他看來(lái)，這部戲的現(xiàn)實(shí)意義和時(shí)代價(jià)值更在于“警醒”：“80年在人類長(zhǎng)河里不算長(zhǎng)，災(zāi)難并不遙遠(yuǎn)。所以我們要像劇中金漢飾演的角色所說(shuō)，‘要像山貓一樣警惕’。我希望和觀眾一起記住歷史教訓(xùn)，永遠(yuǎn)追求正義。”

從臺(tái)下看朱旭老師演戲，到臺(tái)上執(zhí)導(dǎo)《屠夫》，何冰完成的不僅是一次“身份轉(zhuǎn)換”，更是對(duì)北京人藝傳統(tǒng)的傳承。“我想把老藝術(shù)家‘大膽而極致演戲’的勁兒傳下去。”他說(shuō)，“戲劇的真正導(dǎo)演其實(shí)是觀眾，任何一個(gè)好的戲劇情境，都是觀眾與演員一起塑造的。”這或許就是他對(duì)這部經(jīng)典最重要的注解。記者王潤(rùn)/文 方非/攝

免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)注明“來(lái)源：XXX（非駐馬店廣視網(wǎng)、駐馬店融媒、駐馬店網(wǎng)絡(luò)問(wèn)政、掌上駐馬店、駐馬店頭條、駐馬店廣播電視臺(tái)）”的作品，均轉(zhuǎn)載自其它媒體，轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息，并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé)，作品版權(quán)歸原作者所有，如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請(qǐng)告知，我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。凡是本網(wǎng)原創(chuàng)的作品，拒絕任何不保留版權(quán)的轉(zhuǎn)載，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)標(biāo)注來(lái)源并添加本文鏈接：http://www.892249.com/showinfo-33-364717-0.html，否則承擔(dān)相應(yīng)法律后果。