歷時(shí)五年，《青年變革者：梁啟超 1873—1898》終于出版，許知遠(yuǎn)說，這是他“四十年來最重要的作品”，而讀者那邊，也給予這本書巨大的期待。到底這是一本怎樣的傳記？早已成名的許知遠(yuǎn)為什么要挑戰(zhàn)高難度的歷史書寫？又為什么從梁啟超開始下筆？在技術(shù)革命和知識(shí)爆炸的今天，他最想說的是什么？今天，單讀專訪許知遠(yuǎn)，還原他寫作這本書的真實(shí)過程，那些途中的猶豫和艱難，以及最終幫助他完成這次轉(zhuǎn)型的堅(jiān)決與雄心。

這本書是一個(gè)大于許知遠(yuǎn)的存在

撰文｜ Kiva

在四月的一個(gè)晚上，大約 11 點(diǎn)，許知遠(yuǎn)從一個(gè)漫長的聚會(huì)中離開。他喝得微醺，已經(jīng)開始對(duì)人群感到厭倦。他迫不及待地要回到自己位于北京東邊，離公司單向空間很近的公寓，再為自己倒上一杯加冰的威士忌，開始一天最重要的寫作時(shí)段。他已經(jīng)開始了“梁啟超傳”第二卷的寫作。

作為許知遠(yuǎn)的同事，因?yàn)榍宄刂浪托闹邢?、工作之龐雜，我至今無法相信他真的能夠完成這樣一本《青年變革者》（“梁啟超傳”的第一卷）。大眾所了解的那檔訪談節(jié)目《十三邀》，事實(shí)上只占據(jù)了他精力的極少一部分。在寫作《梁啟超傳》期間，他的工作還包括但不僅限于公司的日常管理（部分）、公司重大活動(dòng)的決策和參與、拜訪投資人、新節(jié)目的籌劃和錄制等等。

但也許正是這些看似消耗的工作，卻在某種意義上成就了他的寫作。繁瑣逼迫他沉靜；現(xiàn)實(shí)的無力感讓他不得不去歷史中尋找參照；在普遍失語的當(dāng)下，他讓歷史的人物在筆下發(fā)聲；他把個(gè)人化的寫作安置在傳記寫作的璀璨傳統(tǒng)中，因?yàn)樗嘈艢v史和未來同樣嶄新。

也有堅(jiān)持不下去的時(shí)候，他會(huì)用各種方式給自己打氣。比如打開手機(jī)上有一個(gè)簡單的圖表，上面畫著三卷書的規(guī)劃。其中“第一卷”已經(jīng)標(biāo)紅，表示已經(jīng)完成。“如果能把這些都完成，這將是一個(gè)多么持續(xù)的、了不起的事”，他在無數(shù)場合對(duì)身邊的人說過類似的話，有時(shí)是工作會(huì)上，有時(shí)是私下聚會(huì)上。有時(shí)候朋友會(huì)忍不住打擊他，但打擊和鼓勵(lì)他都照單全收，反正最終都會(huì)化作他繼續(xù)寫下去的動(dòng)力。

寫作受益于他生活的復(fù)雜性，但寫作又給了他某種保護(hù)，讓他更堅(jiān)定地沉浸在自己世界中。以至于外界對(duì)他的各種非議甚至謾罵，從來都傷害不到他。倒不是他毫不在乎，而是他壓根兒沒功夫去理會(huì)。他很快就忘記了這一切，獨(dú)自投入到這件重要且艱難的事中。作為作家的許知遠(yuǎn)，不必在意別人怎么看電視節(jié)目里的那個(gè)采訪者。

就這樣，他在一種近乎荒誕的分裂生活里，找到了真正的立足點(diǎn)。然后以此為支點(diǎn)，把過去和未來緊緊相連。

有一天，作為從事新聞業(yè)的晚輩，我向我的老板許知遠(yuǎn)談到新聞業(yè)隕落、年輕人沒有機(jī)會(huì)嶄露頭角等問題。他忽然收斂起笑容，嚴(yán)肅地對(duì)我說：“你得學(xué)會(huì)把這些東西放一放，把自己放下來。你終究要找到一件事，這件事本身的意義，比你自己更重要。”

我知道，這本書，正是一個(gè)大于許知遠(yuǎn)的存在。

為什么要寫梁啟超？

單讀：你會(huì)怎么形容梁啟超？

許知遠(yuǎn)：他是一個(gè)可以一邊打麻將一邊寫社論的人，也是一個(gè)熱情的朋友，是個(gè)怕老婆的丈夫，是一個(gè)始終保持天真的人。

單讀： 為什么要寫這樣一本書？還記得當(dāng)時(shí)決定要寫《梁啟超傳》時(shí)候的情境嗎？

許知遠(yuǎn)：我覺得真正的原因是因?yàn)槲覍?duì)此刻的迷惑。但是這種迷惑不是自然發(fā)生的，它有一個(gè)漫長的歷史脈絡(luò)。我們現(xiàn)在所用的很多詞匯，所用的很多概念，所面臨的很多困境，其實(shí)都與晚清到民國的轉(zhuǎn)型有很大關(guān)系。對(duì)我來說，梁啟超是一個(gè)象征。這樣一個(gè)處在晚清到民國轉(zhuǎn)型時(shí)代中的人物，他的性格吸引我，或許也是一種同類的共鳴吧。他的文章像年輕的《單讀》，也是一個(gè)真正的作家。他不僅是觀察者，也是一個(gè)行動(dòng)者，他卷入了很多豐富多彩的歷史事件中。

或許我的潛意識(shí)對(duì)成為歷史的一部分充滿了好奇，我也對(duì)梁啟超他們那代人沒有完成的任務(wù)，在此刻的中國有何種回響有很多好奇。所以寫他其實(shí)是對(duì)此刻困境的一種回應(yīng)。我們每一代人都認(rèn)為自己是嶄新的，但其實(shí)都是歷史的延續(xù)，甚至可以說是俘虜。我們?cè)谡務(wù)撨@個(gè)時(shí)代，我們生活在一個(gè)新科技的年代，生活在一個(gè)全球化的年代。梁啟超也生活在這樣的一個(gè)年代，只不過那個(gè)年代全球化是鐵路、是輪船、是電報(bào)、是報(bào)紙，他也生活在一個(gè)信息爆炸的年代，他要辦各種各樣的雜志和報(bào)紙。

《青年變革者: 梁啟超（1873—1898）》

許知遠(yuǎn) 著

上海人民出版社 出版

對(duì)于那一代人來講，這些沖擊都是非常巨大的，讀“四書五經(jīng)”的年輕人，過去一輩子可能讀了不超過幾十本書、幾百本書，他們突然面對(duì)這么龐雜的一個(gè)信息世界，該怎么做出反應(yīng)。而他們同時(shí)也是一群讀書人，讀書人在面對(duì)一個(gè)巨大的時(shí)代困境的時(shí)候，他們有他的關(guān)懷，有他的憂慮，有他的家國情懷，那他們?cè)撛趺椿貞?yīng)這些困境？可能我也深深地被那一代知識(shí)分子身上那種強(qiáng)烈的，想去改變社會(huì)、參與行動(dòng)的那種熱情所打動(dòng)了，因?yàn)槲覀冞@代人其實(shí)普遍屬于行動(dòng)無能的一代人。

單讀：你剛剛提到他們沒有完成的任務(wù)，你覺得那些任務(wù)究竟是什么呢？

許知遠(yuǎn)：是關(guān)于建立現(xiàn)代中國，關(guān)于什么樣的思維方式適合現(xiàn)代中國人。就像我們現(xiàn)在還在提“少年中國”，這是梁啟超提出來的，但我們真的實(shí)現(xiàn)了“少年中國”嗎？我們周圍的年輕人真的是充滿朝氣嗎？他不是希望“新民”嘛，要塑造現(xiàn)代公民，我們?cè)诙啻蟪潭壬戏犀F(xiàn)代公民的這種要求呢？所以某種意義上梁啟超的使命在此刻仍然沒有完成。

單讀：你在寫梁啟超的時(shí)候，你把他放在一個(gè)怎樣的歷史坐標(biāo)里？

許知遠(yuǎn)： 梁啟超出生在 1873 年，當(dāng)時(shí)的中國處在一個(gè)劇烈變革的時(shí)代，不僅僅是中國，日本、土耳其、埃及、還有歐洲很多地方都在發(fā)生變化，全球都在面對(duì)怎么迎接由新科技引發(fā)的“現(xiàn)代性”的問題 。梁啟超是當(dāng)時(shí)這個(gè)思想家群體的一分子，他的思想脈絡(luò)與行動(dòng)邏輯并非出自于一種完全孤立的中國傳統(tǒng)，他受到世界的技術(shù)沖擊，地緣政治的變化。他作為一個(gè)中國的思想者在回應(yīng)這些現(xiàn)代性的變化。因?yàn)檫@不僅是一個(gè)中國的命題，也是更普遍世界的命題。我們?cè)趺催M(jìn)入現(xiàn)代世界？現(xiàn)代世界應(yīng)該有怎么樣的制度安排、倫理準(zhǔn)則、情感方式？他以中國的視角對(duì)更普遍的命題做出回應(yīng)。

單讀：為什么要選擇梁啟超作為書寫的人物？

許知遠(yuǎn)：因?yàn)樗倪B續(xù)性。很多知識(shí)分子的思想世界停留在“公車上書”或者“明治維新”那個(gè)階段，他們的政治生命、公共生命就結(jié)束與此 。比如他的搭檔汪康年，在辛亥革命之后就去世了，他的思想觀念就停留在 1900 年代革命或者改良的時(shí)期。梁啟超還經(jīng)歷過“五四”，最后到 1929 年去世，他還看到北洋時(shí)代的變化。所以他是一個(gè)歷經(jīng)很多不同歷史時(shí)刻的知識(shí)分子。

▲《公車上書記》

而且他是中國現(xiàn)代思想的奠基人。他和嚴(yán)復(fù)都算是中國現(xiàn)代思想的奠基人，但他的影響力或許比嚴(yán)復(fù)更廣泛。我們現(xiàn)在理解的所有現(xiàn)代政治學(xué)理論、經(jīng)濟(jì)思想、法律，這一切都跟梁啟超有關(guān)系，他把這一整套概念輸入到中國，影響了很多代的中國人。這些概念當(dāng)然很多是照搬自日本， 但不影響他的重要性，因?yàn)樗麆?chuàng)造了一個(gè)知識(shí)平臺(tái)，一整套新的語言，并且對(duì)中國有這么大的影響，這些都是無法回避的。其實(shí)梁啟超在那個(gè)時(shí)代像一個(gè)超級(jí)的 Google，他把很多外來的知識(shí)引入到中國年輕人的世界，而且把它們本地化，使年輕人可以理解這些全新的概念。

另一面，他也是個(gè)組織者。你可以想象梁啟超本質(zhì)上是一個(gè)連續(xù)的創(chuàng)業(yè)者。他在上海辦《時(shí)務(wù)報(bào)》，然后到日本辦《清議報(bào)》、《新民叢報(bào)》，影響都非常大。他們那時(shí)候辦書局，就像是辦一個(gè)新的媒體企業(yè)。他要去創(chuàng)辦某種組織來構(gòu)成孫中山和康有為之間的聯(lián)盟，要在海外募款，募款來去尋求那些秘密社會(huì)的支持，完成起義或者是實(shí)現(xiàn)“勤王”，他要處理不同的皇族和他們的關(guān)系，因?yàn)樗麄兒突首迨冀K有非常密切的關(guān)系。

他怎么應(yīng)對(duì)這么復(fù)雜的一個(gè)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)呢？他對(duì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的理解，其實(shí)也可以幫助我們理解為什么他的創(chuàng)造力可以持續(xù)這么久。

一直到 1929 年去世之前，梁啟超始終站在在中國思想文化界的舞臺(tái)中心，這種中心是由很多更復(fù)雜的條件構(gòu)成的。所以他怎么處理更復(fù)雜世界的關(guān)系，這是他身上很迷人的一部分。

還有一個(gè)我寫他的原因是因?yàn)樾愿裆系暮魬?yīng)。我很理解他的感受。他本質(zhì)上也是個(gè)很開朗的年輕人，心無城府。他不是天秤座，但是他的性格其實(shí)很像天秤座（編者注：許知遠(yuǎn)是天秤座）／他搖擺，他猶豫，他對(duì)自己的不確信，但正因?yàn)閷?duì)自己的猶豫和不確信，使他變成一個(gè)更開放的人，更吸收新的養(yǎng)分。比如說康有為非常有魅力，但是他是相對(duì)封閉和堅(jiān)固的一個(gè)人。所以雖然他在某個(gè)時(shí)代影響力巨大無比，但時(shí)代過去之后，他就會(huì)顯得變成了一個(gè)保守分子，甚至是反動(dòng)分子。但梁啟超他好像始終隨著時(shí)代變化。因此別人會(huì)說他輕浮、多變，甚至說他缺乏定力，缺乏更深刻的思想。但是我依然著迷于他的豐富性和寬闊性。

▲青年梁啟超

單讀：你覺得他具有持續(xù)性的原因是什么？

許知遠(yuǎn)： 是一種持續(xù)而旺盛的好奇心。缺乏好奇心、決心當(dāng)然會(huì)顯得固化、封閉，但是缺乏某種恒定性的好奇心會(huì)顯得非常輕浮，它們之間一定是某種結(jié)合。

單讀：你不覺得這是每一個(gè)創(chuàng)作者永恒的困境嘛？

許知遠(yuǎn)： 這個(gè)平衡是在隨時(shí)找的，其實(shí)每個(gè)創(chuàng)作者都會(huì)意識(shí)到，他像在一個(gè)懸崖邊行走，如果這個(gè)平衡力掌握不好，就會(huì)掉到一方去。所以尋找這種平衡感，是所有創(chuàng)作者最根本的使命。

單讀：你覺得你找到了嗎，這種平衡感？

許知遠(yuǎn)：我也不能這么厚顏無恥。

單讀：或者你通過寫這本書找到一些平衡感嗎？

許知遠(yuǎn)：我覺得找到了一個(gè)階段性的平衡感。比如我白天去見一個(gè)明星、去找一個(gè)客戶，然后深夜自己去寫梁啟超，這樣的生活也是有某種平衡的。

作者的聲音

單讀：在寫這本書的過程中，你怎么安排自己在敘事中的角色？

許知遠(yuǎn)：我的聲音是隱藏在這些情感和書寫的背后的，但是你會(huì)看出我的著力點(diǎn)，因?yàn)槲矣形易约邯?dú)特的經(jīng)驗(yàn)。比如說我也是年輕時(shí)候做報(bào)紙，經(jīng)歷過那樣一個(gè)媒體突然爆炸的感覺，我就更能體會(huì)梁啟超做《時(shí)務(wù)報(bào)》的時(shí)候，那種突然成為明星的感覺；因?yàn)槲乙灿新眯惺澜绲慕?jīng)驗(yàn)，所以我就會(huì)更理解他周游世界時(shí)可能面對(duì)的一些困惑和興奮；我也是個(gè)創(chuàng)業(yè)者，我會(huì)知道他去募集資金，完成這些事情的時(shí)候可以遇到的困難。這本書帶有鮮明的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，不完全是一種書齋式的寫作。所以我可能會(huì)更強(qiáng)調(diào)他的部分行動(dòng)和思想。而且我?guī)в袑?duì)此刻的憂慮和我這代人普遍的問題意識(shí)去理解他們，去進(jìn)入他們當(dāng)時(shí)的政治世界和思想世界，敘述他們?cè)趺慈L試建立現(xiàn)代中國的艱苦過程。

▲《時(shí)務(wù)報(bào)》

單讀：寫作的過程對(duì)你有什么影響？

許知遠(yuǎn)：我覺得某種意義上，寫作這本書幫助我成為一個(gè)更鎮(zhèn)定的人，因?yàn)檫@種歷史感給我提供了一個(gè)參照，它使眼前的困境顯得沒有那么困難。然后我也看到這些偉大的思想者、行動(dòng)者，他們也總是面對(duì)非常倉促的生活，事情不總是計(jì)劃好的。這讓我對(duì)混亂和沖突會(huì)有更好的理解。

而且我可能對(duì)一切都變得更有耐心了吧，覺得這些困境延續(xù)了這么多年，不管一個(gè)人多么有才智，那些問題也很難在一代人的時(shí)間中得到解決。但這不妨礙我們?nèi)ダ^續(xù)努力解決它。

單讀：你在寫作的過程中，典型的生活狀況是什么樣的？

許知遠(yuǎn)： 這本書我寫了三年。大部分的時(shí)間里，我白天要處理日常的事務(wù)，比如去尋找客戶、公司內(nèi)部的溝通、拍攝節(jié)目等，履行作為一個(gè)社會(huì)人的角色。但是到了夜晚的時(shí)候，當(dāng)我回到寫作中，回到梁啟超所處的世界的里，我就覺得非常安心。他好像給我生活帶來某種坐標(biāo)一樣。而且我去面對(duì)所有龐雜的事情都有助于幫助我理解他，我想他也一定面對(duì)很多這樣龐雜的事情，讓他繼續(xù)去寫那些東西，所以我覺得他給我很多力量。

單讀：有沒有什么寫不下去的時(shí)候？

許知遠(yuǎn)：大部分時(shí)候都覺得寫不下去。當(dāng)然，也有喝多酒誤以為寫得很快很好的時(shí)候（笑）， 但大部分還是一個(gè)非常痛苦的過程。因?yàn)橛芯湓捊凶?The past is a foreign country。過往是一個(gè)陌生的國家，是鄰國、是異國。因?yàn)槲覀兩钤诂F(xiàn)代社會(huì)，穿著牛仔褲，喝著星巴克，生活方式跟他們是不一樣的，他們那些人怎么交往，跟官員怎么說話，新的文體怎么創(chuàng)造出來的，怎么坐船到北京去趕考的……這一切都需要通過更多的史料去理解。

單讀：如果你覺得他在這個(gè)時(shí)代會(huì)像你，你在他那個(gè)時(shí)代會(huì)像他嗎？

許知遠(yuǎn)：他的能量當(dāng)然比我更驚人得多了。他在這個(gè)時(shí)代，我相信他會(huì)拍視頻，他應(yīng)該會(huì)上抖音，發(fā) Twitter。你想梁啟超的個(gè)人經(jīng)歷是非常廣泛的。他在美國見過 J.P.摩根，就相當(dāng)于我在這個(gè)時(shí)代跟扎克·伯格見面是一樣的；他還跟泰戈?duì)柺桥笥?，去歐洲見柏格森，當(dāng)時(shí)最重要的哲學(xué)家，就相當(dāng)于在這個(gè)年代，你作為一個(gè)年輕的知識(shí)分子去見哈貝馬斯，要見扎克·伯格。

▲美國銀行家 J.P.摩根

所以他面對(duì)的是一個(gè)很復(fù)雜的世界，他不僅是一個(gè)我們教科書上這么一個(gè)光輝的、符號(hào)化的形象。他還會(huì)遇到戀情，他二十六七歲的時(shí)候在夏威夷愛上一個(gè)給他做翻譯的姑娘，但是因?yàn)樗奶辉试S他再納妾，所以他非?？鄲?，寫了很多詩。 一個(gè)年輕人的苦惱在書中也會(huì)出現(xiàn)。他有很多時(shí)候需要面對(duì)自己內(nèi)心情感的掙扎，他的落寞、他的失敗，以及怎樣從失敗落寞中擺脫出來，獲得新的力量，我都希望在這個(gè)書中能夠呈現(xiàn)。

單讀：你和梁啟超性格上最大的共同點(diǎn)是什么？

許知遠(yuǎn)：我覺得我們倆其實(shí)本質(zhì)上都很真誠。我們對(duì)他人、對(duì)世界有一種很強(qiáng)烈的真誠，都有強(qiáng)烈的好奇心，想了解世界的愿望。

單讀：那你們倆最大的不同呢？

許知遠(yuǎn)：他更愿意接受循規(guī)蹈矩的生活，我卻很難接受；他更有天賦，這就不可比了。他當(dāng)然是我仰慕的對(duì)象。

單讀：那你寫他的原因是因?yàn)槟銈冇窒嘟怯植煌瑔幔?/p>

許知遠(yuǎn)：對(duì)，他身上既讓我有親切的部分，同時(shí)有讓我非常仰慕的部分，它們構(gòu)成了某種親密的緊張感。

單讀：你是否通過寫《梁啟超傳》解決自己的困惑？究竟是什么困惑？

許知遠(yuǎn)：對(duì)，所有的寫作都是對(duì)自身困惑的回答。首先都是源自自身，然后通往一個(gè)更大的世界。我當(dāng)時(shí)在書寫梁先生的時(shí)候，會(huì)有很多對(duì)自身困惑的解答，那就是一個(gè)知識(shí)分子在一個(gè)高速變化的時(shí)代，他該怎么樣地尋求自己的落腳點(diǎn)，怎么樣呼應(yīng)這個(gè)高速變化的時(shí)代。

當(dāng)然也有某種憤憤不平。因?yàn)榱簡⒊谴耍麄冏鳛橹R(shí)分子，是可以成為當(dāng)時(shí)中國的時(shí)代中心的。他們的很多言論、他們的反應(yīng)，是可以改變歷史進(jìn)程的。到我們這代，知識(shí)分子已經(jīng)屬于很邊緣化的地位，很難再對(duì)整個(gè)時(shí)代變革做出某種直接的改變了。

被嘲笑的知識(shí)分子傳統(tǒng)

單讀：你提到“知識(shí)分子”傳統(tǒng)。你怎么看待這個(gè)傳統(tǒng)？

許知遠(yuǎn)：在中國這種傳統(tǒng)消失了，這是很悲哀的一件事情，因?yàn)樵谥袊鴼v史中，知識(shí)分子從來都是一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)性的群體。梁啟超其實(shí)是一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子（modern intellectual ），他是一個(gè)從傳統(tǒng)的士大夫階層變成現(xiàn)代知識(shí)分子過渡式的人物，所以他具有強(qiáng)烈的轉(zhuǎn)折意義和標(biāo)志意義。他對(duì)于中國、對(duì)于東亞的作用就等于像伏爾泰、狄德羅那一代人，孟德斯鳩他們對(duì)于法國、對(duì)于歐洲的作用，是現(xiàn)代思想的奠基人。

我覺得對(duì)于知識(shí)分子傳統(tǒng)來說，有兩點(diǎn)非常重要。 一個(gè)是對(duì)知識(shí)價(jià)值、智力生活本身的尊重和尋求。知識(shí)本身是一個(gè)非常獨(dú)立、自主、值得遵循的系統(tǒng)。第二點(diǎn)是對(duì)于他們這些士大夫轉(zhuǎn)知識(shí)分子的人來說，他們那種家國情懷，對(duì)整個(gè)國家變化的憂慮和考量是非常重要的，他們有一種天然的使命感。

▲伏爾泰畫像

這兩點(diǎn)在我們現(xiàn)在的語境中好像似乎都消失了，使命感是一個(gè)看起來陳舊的東西。在這個(gè)知識(shí)非常功利化的時(shí)代，對(duì)知識(shí)本身的追求，也變成了某種不合時(shí)宜的產(chǎn)物。所以我覺得我在寫這個(gè)書的時(shí)候也在回應(yīng)此刻中國的現(xiàn)實(shí)，我覺得這個(gè)現(xiàn)實(shí)是有問題的，我們需要對(duì)它做出某種挑戰(zhàn)，我們是通過歷史的書寫來回應(yīng)現(xiàn)在的困境。

單讀：很多人對(duì)“知識(shí)分子”這個(gè)說法充滿質(zhì)疑的，認(rèn)為只是一種姿態(tài)。

許知遠(yuǎn)：我知道，在他們這些人中流行一個(gè)非常短視的看法，他們認(rèn)為存在一條正確的方向、正確的理念。只要選擇它，然后一往無前。但人類社會(huì)，從來沒有一條正確的方向，它是由一群爭辯構(gòu)成的。甚至這些在爭辯中被淹沒的聲音，在下一刻也可能會(huì)成為新的指導(dǎo)、呈現(xiàn)出新的可能性。所以一個(gè)好的社會(huì)就應(yīng)該提供很多這種爭辯，因?yàn)橹挥型ㄟ^這個(gè)爭辯才通往更廣闊的可能。

而且這種爭辯會(huì)使行動(dòng)更有力量，因?yàn)闋庌q得越清晰，行動(dòng)就會(huì)更堅(jiān)定。如果沒有經(jīng)過充分爭辯，即使你有行動(dòng)，也非常淺薄性，一旦遇到障礙就會(huì)出現(xiàn)困境。這是我們現(xiàn)在好多人面臨的問題。我們相信一套實(shí)用主義哲學(xué)，這些人一旦遇到困境就崩潰了。所以我覺得一個(gè)國家、一個(gè)民族或者一個(gè)社會(huì)，它是一系列理念的爭辯帶來的產(chǎn)物。

單讀：所以你哪怕自己成為被“爭辯”的對(duì)象，也就沒關(guān)系了是嗎？因?yàn)槠鋵?shí)你經(jīng)常引起爭議？

許知遠(yuǎn)：我覺得我只是說了一個(gè)常識(shí)性的問題，但在這樣一個(gè)社會(huì)，就會(huì)引起很多爭議，這點(diǎn)是很悲哀的。我覺得其實(shí)丸山真男說得挺對(duì)的，他當(dāng)年形容日本說，一個(gè)其他社會(huì)已經(jīng)行之有效的東西，或者被證明是正常的東西，在日本社會(huì)必須要通過非常費(fèi)力的方式才能傳導(dǎo)給大家。我覺得我們某種意義上也處在這樣一個(gè)狀態(tài)里面。

沒有歷史，只有傳記

單讀：《青年變革者》是這個(gè)系列的第一本，可以介紹下你的寫作計(jì)劃嗎？

許知遠(yuǎn)：這套書是一個(gè)三卷本的計(jì)劃，我希望通過書寫梁啟超，去確立現(xiàn)代中文傳記的一個(gè)里程碑，因?yàn)槲矣X得現(xiàn)在中國沒有建立起真正的傳記傳統(tǒng)，像西方式的傳記傳統(tǒng)。

第一卷是從 1873 年他出生，一直到 1898 年百日維新失敗他流亡日本， 這是一個(gè)關(guān)于青年改革者的生活，一個(gè)普通的秀才舉人變成一個(gè)改革者，卷入到舞臺(tái)中心這么一個(gè)過程。

▲一個(gè)青年改革者如何卷入到舞臺(tái)中心，點(diǎn)擊圖片了解更多

第二卷是從 1898 年他流亡日本，到 1912 年他回到中國，這 14 年是關(guān)于作為流亡者的梁啟超。他去世界旅行，他參與在海外的?；驶顒?dòng)或者說改革行動(dòng)。他在異鄉(xiāng)書寫，通過在一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方觀察中國、改變中國。

最后一卷是叫“歸來”，是從 1912 年到他 1929 年去世。這個(gè)“歸來”有雙重的意思：一方面，它是對(duì)中國這個(gè)國家的歸來，一個(gè)新的中華民國，他回來時(shí)中國已經(jīng)是個(gè)新的中國。 第二種是他對(duì)學(xué)術(shù)的歸來，他在失敗的政治生涯之后，又重新回到了學(xué)術(shù)。所以他在清華教國學(xué)，寫了大量的學(xué)術(shù)著作，包括邀請(qǐng)?zhí)└隊(duì)査麄儊碓L華，他成為學(xué)術(shù)領(lǐng)袖的這樣一個(gè)生活。

單讀：那你在寫的時(shí)候，理想的讀者是什么樣的？

許知遠(yuǎn)：我沒想過讀者。如果說你現(xiàn)在問我理想讀者，那我就希望他是真正對(duì)歷史的變遷、對(duì)中國與世界的關(guān)系有好奇心的人，他對(duì)歷史中那些脈絡(luò)，歷史中那些皺紋，歷史中那些意外、不經(jīng)意的細(xì)節(jié)感興趣的人，這是我心中的理想讀者。

單讀：如果粗暴地把讀者劃分為中國的讀者和中國以外的讀者，或中文世界以外的讀者，對(duì)他們會(huì)有什么不同意義嗎？

許知遠(yuǎn)：我相信中國讀者更像一種喚醒吧，因?yàn)樗腥硕贾懒簡⒊拿?，但是他到底發(fā)生什么不知道，我希望通過這些細(xì)節(jié)來鋪墊出他的生活，包括他的思想史，讓大家更充分地理解他和他生活的時(shí)代。對(duì)于一個(gè)境外的讀者，可能我更希望他看到中國的近代思想家怎么面對(duì)現(xiàn)代性的問題，跟他面對(duì)同樣的普遍性的困惑是一樣的。

▲美國思想家愛默生

單讀： 你怎么看待傳記寫作？你的傳記寫作與傳統(tǒng)有什么不同？

許知遠(yuǎn)：我深受愛默生的影響，愛默生當(dāng)年有句很著名的話：“沒有歷史，只有傳記”。歷史就是由一個(gè)個(gè)體組成的，他們的行動(dòng)、他們的思考、他們的挫敗、他們的光榮所構(gòu)成的。而且歷史傳統(tǒng)本來本質(zhì)上就是傳記傳統(tǒng)，我們看到在西方是這種古希臘羅馬的英雄傳，普魯塔克寫的，在中國是司馬遷的列傳，也是一系列傳記構(gòu)成的一個(gè)歷史書寫。而這樣的一個(gè)歷史書寫傳統(tǒng)在當(dāng)代中國反而好像被遺忘了，人在歷史中的書寫反而消失了。我們會(huì)談?wù)摃r(shí)代、談?wù)撝髁x、談?wù)撔碌乃汲?、談?wù)擄L(fēng)尚，人到哪里去了呢？對(duì)人的關(guān)注反而減少了。所以我蠻希望這樣的傳記寫作可以復(fù)蘇人在歷史中的角色，人的莽撞、人的沖突，人在意外情況下有所發(fā)揮可能性，這一切是關(guān)于人的故事。

還有一句話我很喜歡，“傳統(tǒng)是對(duì)逝去人的民主”。他們過去的聲音為什么在這個(gè)時(shí)代就沒有發(fā)言權(quán)了。死去的人他們有話講，這些話是通過書寫或通過影像傳到現(xiàn)在，這些話并不是不重要。一個(gè)美好的社會(huì)一定是給予不同的人——死去的人也好，活著的人也好，活著中不同的群體也好，都會(huì)給他們充分發(fā)言的機(jī)會(huì)，這是一個(gè)美好社會(huì)的標(biāo)志。尊重傳統(tǒng)背后其實(shí)是一種真正的民主和自由精神。

單讀：你是怎么寫下了你的第一句話？

許知遠(yuǎn)：其實(shí)很意外。我第一句話是從舊金山開始的，在舊金山的“城市之光”書店我看到一本關(guān)于亞洲的書，封面上有梁啟超。而梁啟超是1903年來過舊金山，那個(gè)“城市之光”書店的背后就是唐人街，梁啟超也來過唐人街。所以我的第一句話是把梁啟超放在當(dāng)時(shí)的美國來寫的，這也是我想傳達(dá)梁啟超作為一個(gè)回應(yīng)世界變革、世界思想變化中國思想者，想把他放在一個(gè)世界語境中來看待，于是就有了第一段話：

梁啟超正盯著我看，他鼻正口闊，短發(fā)整潔而富有光澤，由中間清晰地分開，豎領(lǐng)白襯衫僵得筆挺，系一條窄領(lǐng)帶，嘴角掛有一絲驕傲，眼神尤為堅(jiān)定。這該是他 30 歲左右的樣子，拍攝地可能是橫濱、墨爾本或是溫哥華。他動(dòng)員散落在世界各地的華人、商人與勞工捐獻(xiàn)資金，組織起來，營救受困的皇帝，建立一個(gè)富強(qiáng)的中國。幾年前，他還是個(gè)腦后拖著長辮的舉人，如今已經(jīng)展現(xiàn)出一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子的風(fēng)貌。

免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)注明“來源：XXX（非駐馬店廣視網(wǎng)、駐馬店融媒、駐馬店網(wǎng)絡(luò)問政、掌上駐馬店、駐馬店頭條、駐馬店廣播電視臺(tái)）”的作品，均轉(zhuǎn)載自其它媒體，轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息，并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé)，作品版權(quán)歸原作者所有，如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請(qǐng)告知，我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。凡是本網(wǎng)原創(chuàng)的作品，拒絕任何不保留版權(quán)的轉(zhuǎn)載，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)標(biāo)注來源并添加本文鏈接：http://www.892249.com/showinfo-33-237338-0.html，否則承擔(dān)相應(yīng)法律后果。