【新書訪談錄】

光明日?qǐng)?bào)記者 韓寒

　　近日，作家賈平凹的新作《消息》由人民文學(xué)社出版。該作由九十余個(gè)相互獨(dú)立又彼此勾連的短篇構(gòu)成，以民間傳說式的想象與仰觀俯察的視野，將天地自然、歷史民俗與世道人心緊密交織，敘寫一個(gè)又一個(gè)生長(zhǎng)在秦嶺之中、中國(guó)大地上的故事。

今日，本版邀請(qǐng)作家賈平凹從題旨、創(chuàng)作、立意等方面，解讀他的新作。

《消息》賈平凹著 人民文學(xué)出版社

　　“消息”是大地散發(fā)的氣息

　　記者：能否為讀者介紹，《消息》是一部怎樣的作品？

　　賈平凹：作為一個(gè)寫作者，有一些問題這多年來一直在拷問自己。在現(xiàn)代化、全球化視野下，中國(guó)文學(xué)應(yīng)是什么狀態(tài)，有什么可能？面對(duì)著人類的某些困境，我們的精神的出路會(huì)是怎樣？我們有什么可能？人與人的關(guān)系、人與物的關(guān)系，換一句話說，我們對(duì)外部世界的態(tài)度，還會(huì)有什么可能？《消息》是借萬物生息，來探索和回答這些問題的作品。

　　記者：這本書的題記“百草奮興群生消息”中，“消息”具有怎樣的涵義？

　　賈平凹：這本書出版后，有一位作家讀了，來和我交談。他說這本書名應(yīng)該叫“太息”，因?yàn)榍?ldquo;長(zhǎng)太息以掩涕兮，哀民生之多艱”，蘇軾有“哀吾生之須臾，羨長(zhǎng)江之無窮”，這樣與書的內(nèi)容更相宜。我覺得他說的也對(duì)，但我還是喜歡“消息”。這本書表達(dá)的是生生不息的土地和生活在土地上的人群，表達(dá)的是生命之短與自然永恒，它是大地散發(fā)的氣息，氣息也就是風(fēng)，大地吹動(dòng)的風(fēng)。它更寬泛一些，實(shí)在些，也適合當(dāng)代人的用語環(huán)境。

　　記者：小說以黃河晉陜大峽谷開篇，以浩蕩的河水拉開故事序幕，又將天地、生靈、古塔、樹木、河流等自然意象和世情民俗融為一體，呈現(xiàn)出一幅當(dāng)代“山居圖”。這種細(xì)致的摹寫，需要做怎樣的準(zhǔn)備？

　　賈平凹：這多年來，我去過許多地方，我的想法是盡可能地多走走。我走的不是大城市，不是旅游景點(diǎn)，是陜西境內(nèi)和陜西周圍，圍繞著一座山是秦嶺，一條河是黃河。我去的是鄉(xiāng)土，是比較繁榮的、先進(jìn)的、富裕的地方和比較偏僻的、落后的、貧困的地方。我要看那里的山川河流，看那里的族類人群。我們寫作人，尤其是我，在城里呆得太久，對(duì)鄉(xiāng)土的好多認(rèn)知是過去式的、概念化的。正如我常說的還原成語，我們只知道成語，成語用多了，常常就改變了原意，還原成語，就是要知道它產(chǎn)生的因，要知道它形成的果。

我已經(jīng)七十多歲了。七十多歲的人，這么走動(dòng)，身體是疲勞的，但精神、情緒卻是新奇和旺盛的。在整個(gè)走動(dòng)中，我看到的很多，但寫作不是寫眼中看到的一切，而是寫最能觸動(dòng)我心的，換句話說，是我最愛的東西。看山是山、看水是水，這是我出去看到的情景。看山不是山，看水不是水，其中有了我的存在，我如何進(jìn)入金、木、水、火、土五行之內(nèi)，又如何跳出金、木、水、火、土五行之外，看山還是山，看水還是水，這是我返回城里的所思所想。

　　記者：在走動(dòng)過程中，您有什么新的發(fā)現(xiàn)？

　　賈平凹：從寫作的角度講，我是在尋找民間的東西，比如方言、民俗、建筑、手工、飲食、壁畫、剪紙、石雕、木雕、歌舞等新的大眾文藝。這里邊有新的認(rèn)知、新的思維、新的哲學(xué)。比如對(duì)西藥是“丹”的理解，對(duì)科技是神的理解，都讓我大開眼界。我們?cè)谧非蟋F(xiàn)代化的時(shí)候，民間的東西是新鮮的、蓬勃的，它正是推動(dòng)現(xiàn)代化和繼承民族傳統(tǒng)的力量。我們要找的就是這種在不斷創(chuàng)新的生態(tài)。

　　記者：《消息》這本書中，刊出了您多幅畫作。有山脈、有河流，有村落、有樹林，還有驢、羊、雞、蛙等。這些畫作，和您的文字形成了怎樣的關(guān)系？

　　賈平凹：這幾年在行走、采風(fēng)過程中，我也繪畫寫生。這些寫生，也是我的新見，是我的另一種采風(fēng)。它和我的寫作審美是一致的。文學(xué)和繪畫各有各的語言，有些東西是寫不出來的，只能來畫，有些是畫不出來的，而只能寫。當(dāng)然，有些東西，也有寫不出來、畫不出來的時(shí)候，那就唱。唱得不搭調(diào)，那就喊，或者手舞腳蹈地比畫。這樣的畫作，這幾年下來，竟也有二百多張，這本書里只用了二十張吧。

　　記者：《消息》似乎融入了許多傳統(tǒng)，有古代筆記小說傳統(tǒng)，有古代散文傳統(tǒng)，有詩的傳統(tǒng)，還有畫的傳統(tǒng)，但它又是當(dāng)下的。您如何在文學(xué)創(chuàng)作中實(shí)現(xiàn)古與今、多種文藝體裁的融合？

　　賈平凹：年輕時(shí)，我曾學(xué)習(xí)過明清文學(xué)的文氣和筆致。六十歲后轉(zhuǎn)向，更多傾心于漢文學(xué)、魏晉文學(xué)。它們有雄偉蒼茫的境界，有人生的感慨和喟嘆，有純正和有趣味的文筆。于是我一心想著怎么寫出混沌感、筋道感。這期間，又愛聽秦腔、蒲劇、豫劇的曲牌，我在文字里借鑒了它們?cè)S多。

我不喜歡體裁上分得太細(xì)。文體是流變的，正如四川最會(huì)在飲食上因材搭配，在房子的裝修上根據(jù)不同的材料搭配?？此苼y搭，卻別有味道，別有花樣，形成了獨(dú)特風(fēng)格?，F(xiàn)在農(nóng)林科技發(fā)展，出現(xiàn)了許多新水果，都是各種果樹雜交和嫁接而成的。我當(dāng)年主辦《美文》雜志，學(xué)術(shù)報(bào)告、導(dǎo)演手記、考察記錄、書畫策展等，只要傳達(dá)了人生經(jīng)驗(yàn)和智慧，文字有趣，我都編輯刊出。對(duì)于《消息》這本書，我不大同意給它定個(gè)具體的體裁，它啥都不是，它就是《消息》。

《蒲溪鎮(zhèn)頭》賈平凹繪

　　文學(xué)是對(duì)經(jīng)世經(jīng)驗(yàn)的真誠書寫

　　記者：個(gè)人認(rèn)為，《消息》雖然也寫天地生靈，但也有大量的內(nèi)容是在寫世道人心。

　　賈平凹：對(duì)，主要寫人心。這里面也有怎樣理解文學(xué)的問題。從某種程度上來講，它就是傳達(dá)經(jīng)世經(jīng)驗(yàn)的載體，就是自己的經(jīng)世經(jīng)驗(yàn)。在文學(xué)中，我希望看到有智慧的東西，對(duì)我有啟發(fā)的東西，或者看到很優(yōu)美的句子，感到愉悅，提高自己的修養(yǎng)，人家遇見這樣的、那樣的事情是怎么處理、怎么對(duì)待的。

　　記者：《消息》里，有善惡，有因果。比如，老鄭的爺爺善待驢，墾荒得到了好收成，興旺了家族。村民阮小手一輩子與人為善，不僅善待摘他家香椿的孩子，盜賊也能原諒，活到九十五歲，成了村里最高壽的人，且無疾而終。

　　賈平凹：文學(xué)應(yīng)該有一種情懷，對(duì)于國(guó)、對(duì)于家、對(duì)于人、對(duì)于萬物生靈，有情有義。文學(xué)需要有這種思想在里面。“善”是一個(gè)起碼的道德，起碼的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，是吧？

　　記者：好多作品也寫了人性的“惡”。

　　賈平凹：人性的“惡”也要寫，但要看站在哪個(gè)角度來寫，基本上還是要有維度的，盡量正面、反面都考慮。

　　記者：那么作家應(yīng)該怎樣寫世道人心？

　　賈平凹：我原來說過，寫這些東西，應(yīng)該要有巨大的真誠。當(dāng)你真誠面對(duì)世間萬物的時(shí)候，你肯定能看到好多別人看不到的東西，你能體會(huì)到那個(gè)東西，也就能正確地把它寫出來。就害怕你欺騙自己。我覺得，應(yīng)該以巨大的真誠來對(duì)待寫作。

　　記者：您從20世紀(jì)70年代開始發(fā)表作品，寫作的經(jīng)歷已長(zhǎng)達(dá)50多年。當(dāng)下的創(chuàng)作，與此前的創(chuàng)作有什么不同？

　　賈平凹：以前的寫作，我是為一部分人寫的。如天下有川菜、湘菜、粵菜、淮揚(yáng)菜，每一種菜都不可能讓所有人喜歡。吃辣的到川菜館、湘菜館，吃甜淡的到粵菜館和淮揚(yáng)菜館。我的寫作只是給一部分人寫的?，F(xiàn)在，這些觀念變了，我讀了一些重要的佛家經(jīng)典，受了啟示。大凡重要的佛的經(jīng)典，開頭都記載了佛陀是在什么時(shí)候講法，在什么地點(diǎn)講法，來聽講法的都是些什么聽眾。令我震驚的是，佛陀在講法時(shí)，參加的不僅有常隨弟子、十方菩薩等，還有三界和六道的有情眾生。有情眾生，這四個(gè)字多好。這就啟示，我的寫作受眾面要擴(kuò)大，要探究天地自然的東西，要追問人性的、靈魂的東西，而不僅僅是一種好玩的故事和一種游戲的文字。

　　記者：這么多年來，您怎樣保持旺盛的創(chuàng)作精力？

　　賈平凹：答案在于你的饑渴，你的不滿足，你的大愿。你的饑渴是指你的食欲，你還有食欲，你腸胃很好，沒有衰竭。你的不滿足，是對(duì)你的以往的寫作認(rèn)為還可以再好，你心有不甘，這也是一種自信。

有大愿，就是要立大志?？涓妇褪且啡?，精衛(wèi)就是要填海，愚公就是要移山。能不能成功是一回事，但有大志，就有成功的可能。常有老人臨終前，十幾天不吃不喝，還氣不斷，他在等人，等從外地還沒回來的兒女。但兒女一回來，氣就斷。我有個(gè)親戚，縣醫(yī)院診斷是食道癌，什么都咽不下去了。后來到市醫(yī)院一見，說啥不是，一出院門就吃了一盤餃子，后到省醫(yī)院去診斷，確診了，不到三天就死了。這說明，人的精神力量是巨大的。

我是一個(gè)純粹的寫作人。正因?yàn)槿康木ν度朐趯懽髦校瑢懥四敲炊?，就沒心思和時(shí)間去顧及別的，也顧及不了別的。尤其是七十歲后，對(duì)生活已無要求，名利已看淡薄，人事往來失去了能力，只是寫作，如唱的只是唱，畫畫的只是畫。

　　記者：對(duì)于《消息》，您有怎樣的期許？

　　賈平凹：其實(shí)，寫作是越來越難，越寫越不自信，越寫越是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢?！断ⅰ芬彩沁@樣。它出版后，我去留意社會(huì)對(duì)它的反應(yīng)。對(duì)于飯菜，有人吃營(yíng)養(yǎng)，有人吃味道，這本書是否有營(yíng)養(yǎng)，是否有味道？這得聽從檢驗(yàn)和總結(jié)，以調(diào)整我以后的寫作。

《此蛙天上物》賈平凹繪

《光明日?qǐng)?bào)》（2025年11月13日11版）

免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)注明“來源：XXX（非駐馬店廣視網(wǎng)、駐馬店融媒、駐馬店網(wǎng)絡(luò)問政、掌上駐馬店、駐馬店頭條、駐馬店廣播電視臺(tái)）”的作品，均轉(zhuǎn)載自其它媒體，轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息，并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé)，作品版權(quán)歸原作者所有，如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請(qǐng)告知，我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。凡是本網(wǎng)原創(chuàng)的作品，拒絕任何不保留版權(quán)的轉(zhuǎn)載，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)標(biāo)注來源并添加本文鏈接：http://www.892249.com/showinfo-33-370496-0.html，否則承擔(dān)相應(yīng)法律后果。